院办理好的手续，在火化场见到了葫芦哥的骨灰。
存放骨灰的房间中，阴冷且压抑，一排排的铁架子上，摆满了各种式样的骨灰盒，葫芦哥的盒子，是最廉价的那种，一个四四方方的深胡桃色杂木盒，没有任何装饰，只贴着一张纸条，写着孔曼丽三个字，简朴至极。
那个曾经一米七几的糙汉，如今规整的装在了这个半尺见方的小盒子里，悄无声息。
“哥，我来接你了……”我的手指在触碰到骨灰盒的那一瞬间，仿佛过了电一样，整个人僵在了原地，我很难接受，那个几天前还跟我聊着天，吃着馒头稀饭的七尺男儿，就这么没了，就这么变成了一个小盒子，我更无法想象，眼前这个售价不足四十元的木头盒子，里面装着的，是那个照顾了我这么多年，率性洒脱的三葫芦。
他说，要把我们彼此间最潇洒的一面，留在对方的记忆里，可我永远也忘不掉，我最后看的那一眼，他痛哭流涕的样子。
“哥，别害怕，咱们回家了。”我看着眼前的盒子，脸上泪水横流，强行挤出了一个微笑，随后用三尺白绸，将骨灰盒包裹后，悬在了自己胸前。
根据葫芦哥临终前的意愿，在填写骨灰领取人那一栏中，只写了我一个人的名字，所以他的死，法院只通知了我