不着火，然后电瓶没电，然后换火花塞，然后大修，然后依旧偶尔在某个早上跟自己开玩笑。
调整了座椅，打开车窗，点上一颗烟，等着汽车做好被驾驶的心理建设。
自己的小汽车已经10年了，还被雨水泡了一次，可算是身经百战，依旧顽强服役，蔡根深受感动。
一颗烟抽完，小汽车已经做好了应对一切艰难困苦的准备，出发。
在这个东北小城市，晚上8点多，除了补课的学生，还有在外面吃饭的酒人，大街上已经很空旷了。
前几年还能看到一些搞对象，压马路的小年轻，不过这些年，业态持续低迷，年轻人大都去外地大城市发展了，除了逢年过节，这座小城就像一位日落西山的老人，没有一点活力，非常萧瑟。
蔡根遵守着交通规则，不快也不慢的向目的地行驶着，车上的音响在那次泡水中已经坏掉了，除了发动机的噪音，车里静的很，外面的路灯也很有节奏的从车窗里照耀进来，千篇一律，没有变化。
汽车皮带的兹兹声，不时提醒蔡根，车还在努力的前行，没有偷懒。
如果我是磨，那么车就是驴，但是没有我，车不会动，
照这个逻辑，车是磨，我是驴，我动，车才动，更合