留言。如果夏至的手机不是关氏赠送的特别定制款, 夏至相信他的留言信箱早就已经爆炸了。事情并非关山想的那样, 很多时候, 很多夜晚无眠的时候，夏至需要关山的留言帮他进入梦乡。之所以一直没有联系关山，只因为夏至不知道能对他说些什么。而只因夏至从一开始就少了那么点“勇气”, 久而久之，不联系又慢慢变成了“习惯”。
这半年里, 几乎身无分文的夏至其实并没有关山害怕地那么潦倒，当然，狼狈还是难免的。离家出走后，他一路北上，徒步穿越国境线，经过蒙古国和毛熊国，最终搭船来到了米国。在不追求一切外在物质条件的前提下，这一路上夏至其实花不了多少钱。尤其，作为一个重度抑郁症患者，吃喝对夏至而言只是酷刑而非享受。他甚至需要每隔几天就强迫自己吃下定量的食物，以免自己在咽下最后一口气的时候才意识到死因是过度饥饿。只在离开华夏后不久，夏至就发现他快要身无分文了。好在，那时最危险、最容易被找到的时刻也已经过去了，夏至并不介意出卖劳力帮助自己完成这场没有尽头的徒步旅行。而在异国他乡，一个来历不明的陌生男子，干着只能赚取微薄收入的临时工作，他性格内向不擅交际，甚至很大一部分时间里都是个哑巴。这样的人，能够受到