坐在他对面，开了自己那份排骨面，打开的时候，盯着面看了会儿，才拿起筷子吃。
何占风不知道她心里在想什么，见她拿起筷子吃了第一口，才松了口气，她愿意吃东西就是好的。
两人面对面坐着，他没有打扰她，各自安静地吃着自己的东西。
他吃到一半，忽然听到白小时咳了两声，闷在喉咙里，发不出声音来的那种。
他以为她呛着了，随即抬头看她，想给她倒杯水来。
一抬头才发现，她低垂着眸吃着面，脸上爬满了眼泪。
他忽然意识到，也许排骨面对她来说，是个有特殊意义的东西。
他并不知道，厉南朔为了学会这碗面，煮过几百次。
在白小时心里，无论谁煮出来的排骨面，都及不上厉南朔给她煮的那碗。
他愣愣地盯着白小时，看了会儿，然后起身，替她倒了杯温开水，加了蜂蜜，又拿了包纸巾，无声地摆在了她面前。
然后上楼去了，留了白小时一个人在下面。
第二天早上，何占风六点起来的时候，发现白小时也起来了，在厨房煮稀饭。
他早起是习惯起来晨练，白小时听到他下楼来的动静，朝他笑了笑，然后继续端了张板凳，在煤气灶前面等着，看着火