他不会这么做，也不忍这么做。
他走了，带着杜央和言七七，一起离开了昆城，说这辈子，都不会再见她，也不会回昆城。
信的最后一句是：“我不配被你信任，对不起。”
温意看到这封信之后，一直觉得，肯定是言遇森被迫写下的，一定是被何占风逼的。
直到他和她睡在一张床上这晚，何占风抱着她哭了，说言遇森来找过他。
温意才知道，言遇森的信没有骗她。
何占风，也没有骗她。
她和言遇森之间，隔着的距离，岂止是一个杜央而已。
她恨言遇森的懦弱，将她一个人丢给了何占风，断了她的最后一条路。
倘若言遇森答应了，接她走，那她便真的解脱了。
可言遇森没有，他还是选择了，将她留在何占风身边。
她也恨杜央的自私，恨她的贪慕虚荣。
可正如何占风所说，事情变成这样，已经回不去了。
何占风抱着她哭了那晚之后，她长久长久的，整宿睡不着觉，持续了至少一两个月的时间。
而大家都以为她脑子不好，也没人察觉出她的异样，只当她是因为自闭症。
直到那天，何占风的小侄女，跑到她房里，问她有没有看