着儿子的信，一边抚养着这个孙女的长大，老人一颗虽老但不减浮躁的心也逐渐有些平和了下来。
然后，儿子的死讯来了，连尸体都没回来。
就是那么突然，宛若晴天霹雳。
祸不单行，老人甚至没来得及为儿子好好地办个葬礼，一个仇家就找了上来。
在那场战斗中，老人击杀了仇敌，代价是人偶的全灭。
而最令他目眦欲裂的，是那倒在房屋废墟间的孙女。
一点点微不足道的日常分崩离析，他拼命地想要抓回那些飘散的碎片，当即带着重伤不治的孙女去了地下的隐蔽工作室。
可是挡在通往地下室门前的，赫然是那时恰好闻讯赶来的叶祖惜。
在老人下跪后的苦苦哀求下，当时的叶祖惜一言不发只是注视了老人许久，然后让开了身位。
叶祖惜为老人争取了时间，拖住了其他同事，让老人在精神濒临崩溃的情况下完成了他作为活体制作师以来，平生最高的杰作。
然而这个最高杰作的素材，却是他的孙女。
之后，老人服了一段时间刑，那段时间里，是叶祖惜帮忙打点照顾了这个不知道自己“死而复生”，也忘却了那天记忆的少女。
直到老人服刑结束，出来后登记了官方