二零一一年二月二日，大年三十。
这是老谭他们一家三口在省城买完房子之后，过的第一个春节。
对一个从农村出来的打工人来说，能够有一个属于自己的房子是件值得骄傲的事，尤其是在自己家里过年，既荣耀又有着非凡的意义。
老谭是在既激动喜悦，又感伤心酸的心情下做年夜饭的。
切着菜，很多往事片段式的、不由自主的浮现在眼前。
小时候的年是快乐的，盼望的，也是不懂事的。温暖的老屋里，母亲和二姐、三姐在外屋地忙乎着，煮着为数不多的肉和骨头，蒸着只有过年才有的馒头和豆包，锅里炖着酸菜粉条，还要炒一个菜。四姐和五姐收拾屋，擦炕、擦柜子、洗刷茶碗，他，这个最小的孩子，家里唯一的小子，嘴馋的去锅里偷偷地撕骨头上的肉丝------
当村子里鞭炮声的时候，他是委屈和难受的，小脸上写满了不高兴，总是埋怨母亲不给他买小鞭，不能跟村里的小伙伴出去炫耀——别人家孩子的口袋里都有大人从成挂小鞭上卸下来的小鞭，而他没有。
母亲会说：“过年给你买。”而这句过年给你买成了他一年的期盼，可是到了第二年过年的时候，还是没有，于是他再次委屈。
过了几年