马路上早没了雪，人行道也清理开了，只有边边角角的残雪在阳光的照射下闪着刺眼的光。
老谭往前走着，这般充斥着年味的路让他想起了母亲。
想起母亲，母亲的面孔便出现在眼前。
小时候，腊月二十九这天是充满温馨和期待的。
那时候家穷，但温暖；过年没新衣服穿，但企盼着；惦记着三十的那口吃食，没有寒酸的卑微，只是单纯的馋------
富人家过年，穷人家也过年。
外屋地的锅里烀着虽是很少的肉，但香味透过门缝飘满了整个堂屋，少年的嘴里咽着口水，咂摸着满嘴香------
母亲在另一口锅里蒸馒头，面发了整整一夜，掀开锅的时候馒头都开花了------
炖酸菜，里面有了肉，还有粉条。
吃一口喷香的酸菜，咬一口开花的馒头，那滋味——
和五姐给墙上糊纸，纸是暑假作业本和寒假作业本，还有捡来的画报。五姐往纸上刷糨子，他糊，糊反了揭下来正当好，再次糊上------
想和别人家孩子一样到院子里放鞭，瞅着挂在房梁上的一百响小鞭不敢放——那得等在三十晚上------
直到现在也没养成过年使劲破费买鞭