活着的时候，陈皇后未必是景和帝最爱的人，只是因家世地位摆在那儿，才成为了后宫之主。死了之后，她反倒享尽了帝王的宠爱。连带一直默默无闻的独子也一早封了太子。
李霖对于早逝的母亲印象已经逐渐模糊，能回忆的无非是她身上淡淡的香气，抱着他温柔的手，冬天会给他系上毛茸茸的围脖，给他做玩具，生辰时，还会亲手给他下一碗面——那一碗面的滋味，李霖独自追忆了好多年。
面对李霖难得的倾诉，谈昌一直沉默地倾听。九尾狐以族群繁衍生存，同一代的小狐狸一起成长修炼，格外早熟，父母亲人的概念都很模糊。谈昌又早早地脱离了族群，独自游荡，按说，不应该有什么共鸣。但，李霖说的这些，他都懂。
有那么一个人，曾用大手抚摸他的头，不带任何恶意。曾一言一语地教导他，也曾亲手为他做饭，待他如子，最后送他远去。
谈昌无法令死人复生，只能安静地听着，充当一个即使一时冲动对其倾诉了也无伤大雅、不声不响的宠物。
李霖只喝了那一壶酒，渐渐说尽了话，睡意沉沉。夜渐深，谈昌爬过去绕到李霖的脖子上，趴在他肩头睡去，给对方一些温暖的慰藉。
李霖醒来时，天色透亮，脖子上火红的大“围脖