寂寥。在这种背景下，师涓弹奏的每一个旋律都在空无一人的殿堂上回荡。
师涓弹的那些曲目项橐一部分曾听过……代表着亡国之痛的《黍离》；诉说为君者无法善始善终，同时警告后人“殷鉴不远，在夏后之世”的《荡》。除了诗三百里的篇目，还有别离和乡愁的《离鸿》、《去雁》、哀叹生命即将消逝的《落叶》。
他不仅在弹，还在唱，师涓的嗓音嘹亮，不像一位六旬老者，比项橐过去所听过的任何歌声都圆润丰满，因为其中饱含痛苦、无奈与遗憾。他歌唱卑劣的背叛，歌唱忤逆不肖的儿子，歌唱国家的兴亡和理想的毁灭，歌唱生与死，为停尸宫中的卫侯元招魂……
无论位于卫宫何处，项橐都不能自乐曲歌声中逃避。清晨，歌声钻进阴暗且带着一丝灰尘味道的守藏室，让寻找档案的他无法静下心来。黄昏时同他共进飨食，甚至当他把窄窗紧紧关闭后，仍然不依不饶地钻进居室。
第一天他尚能侧耳欣赏，第二天就有些厌烦了，到了第三天第四天，他只祈求无丝竹乱耳，能得一方平静。
“看来我也只是附风趋雅，根本不是真心喜欢音乐……”夜晚被惊醒后，项橐捂着耳朵如此想，一想到师涓因为卫侯元饮鸩而死，竟哀伤得哭瞎了眼睛，又自