受到欧洲近代现实主义文学的洗礼，同时也立足于日本古典文学，对纯粹的日本传统体裁，显然加以维护和继承。他的叙事笔调中，有一种纤巧细腻的诗意。溯其渊源，盖源出于十一世纪日本的紫氏部所描绘的包罗万象的生活场景和风俗画面。
竹下草芥先生以擅长观察女性心理而备受赞赏。他的这一卓越才能，表现在《雪国》和《千鹤》这两部中篇里。从两部作品浓艳的插曲里，我们可以发现作家辉煌而杰出的才能，细腻而敏锐的观察力，和编织故事的巧妙而神奇的能力。描写技巧在某些方面胜过了欧洲。读他的文章，令人联想起日本绘画。因为他极为欣赏纤细的美，喜爱用那种笔端常常悲哀，兼具象征性语言来表现自然界的生命和人的宿命。
倘如把外在行为的虚无比作漂浮在水面上的荇藻，那么，在竹下草芥先生的散文中，可以说反映出俳句这种玲珑剔透的纯粹日本式的艺术。我们对日本人的传统观念及其本质，几乎一无所知，似乎无法领略竹下草芥作品的奥蕴。然而，读了他的作品，又似乎觉得，他在气质上同西欧现代作家有某些相似之处。说到这一点，我们脑海里首先浮现出来的，便是屠格涅夫。因为屠格涅夫也是位多愁善感的作家，在新旧世界交替之际，他以其伟大的才能，怀