十二岁的许衍棠和十二岁的田季珩在村口告别。
“田季珩再见，我暑假回来看你。”许衍棠扎着双马尾，身上是爸爸新给她买的蓬蓬公主裙，还挂着一个精致的背包，圆头小皮鞋锃亮锃亮，和地上的水泥地形成鲜明对比。
她的脸蛋透着淡淡的光泽又红扑扑的，眼底是期待与兴奋。
田季珩觉得她好看，便忍不住多看了她的脸两眼，看着看着又鼻尖窜上一股酸意。
舍不得她。
许衍棠见他抽抽鼻子，眼眶微微泛红，有些着急地说：“你是男子汉，不要哭。”
田季珩快速地擦掉眼角的泪渍。
许衍棠往小背包里掏出东西，抓过田季珩的手，将手里的玩意儿塞进他的手中，对他说：“给你的礼物，再见咯。”
说完便头也不回地离开了，许衍棠的爸爸在那辆黑色的小车里，妈妈戴着墨镜站在车门处等着许衍棠。
许衍棠跑向自己的母亲，母女俩一起进了车里。
田季珩听见许妈妈问许衍棠：“那个男生是你的好朋友？”
田季珩屏住呼吸，想要认真听清许衍棠的答案——
“砰”一声，车门关上，他什么都没听到。
车一下沿着那条村间小路驶走了，愈来愈远。