许衍棠梗着脖子，走在田季珩的前面。
田季珩盯着她绑着的马尾看，乌亮的黑发在空中荡得厉害，诉说着主人的不悦情绪。
对，在田季珩的眼中，许衍棠的每样东西都会说话——
生气的时候会把马尾荡得高高。
难过的时候草稿纸上画满了哭泣的小人。
开心的时候酒窝陷得特别深。
她的手指、头发、酒窝，所有东西都会说话，对着他说话。
不知道她为什么突然生气，田季珩就在她的身后默默跟着。
沉默的时间竟然也过得这么快。
分离的路口就在眼前。
许衍棠要走的时候田季珩喊她了。
“许衍棠。”
许衍棠顿下脚步，回头看他。
白色的路灯光打在她的头顶，睫毛鼻梁投出一片黑影，让田季珩看不大清楚她的眼神和脸庞。
“你生气了。”他往前走了一步，靠近她。
许衍棠注意到了，他说的是肯定句。
知道自己此刻的情绪是生气，却又恼羞成怒地不想承认，她感受到了被拆穿的窘迫。
下意识地反驳：“没有。”
“为什么生气？”田季珩的声音在傍晚十点宁静的夜里显得格外清晰