初二的那年暑假，许衍棠是在老家过的。那日田季珩来过她家后，她闲着无聊便也天天往田季珩的家里跑。
那天下午，她记得她站在他家门口，太阳快要落山，天空很美。远处的云卷成一片片的，载着橙色的光辉，像是漫天铺开的枫叶林。
田季珩站在门口等着她，准备迎接她。
她很喜欢田季珩的房间，很大，地板不是村里普遍的六角形地砖而是光滑的木地板，光着脚踩在上边是凉丝丝的，并没有六角地砖的那种凹凸不平感。
她坐在地板上，神情却恹恹。
田季珩拿了一瓶他最喜欢的牛奶递给她，问她怎么了。她拒绝了那瓶奶，说：“没怎么。就是邹峒瑞和我吵架了。”
田季珩也盘腿坐在她身边，问：“邹峒瑞是谁？”转开了牛奶的瓶盖，慢慢地抿了一小口。
“我没告诉你吗？我男朋友。”
手中的牛奶没拿稳，晃了晃。牛奶漾到他的鼻尖，留下一滴白色。
许衍棠啧了一声，抽过纸递给他，嘴上数落着：“喝牛奶都能喝成这样。”
田季珩把牛奶罐放下，将自己的鼻尖擦干净后，攥紧那张面巾纸，柔软的纸面被他捏皱，他继续一点点撕掉边角的柔絮。
许衍棠瞧见他桌上新