从来没有一蹴而就的事情，特别是一段感情的破裂，从满杯欣喜到满怀绝望。它就像富士山的雪花，积年累月，才染白了山顶。
但一切总会有一个导火索，需要点燃那根麻绳，使我真正对佐藤感到心凉，并选择终止这段游戏，是因偶然从他的手机里发现了别的女人的照片。
我还记得那一天，我们在东大附近的旅馆缱绻完，他就进了淋浴间清洗，留我一人赤身裸体茫然地躺在湿濡濡的白色床单上，床边另一侧是他的手机。手机屏突然亮了起来，心里好像有什么魔力在哄诱着我，我不禁挪动了身子，手就快触碰到他的手机。
在那一刹那，淋浴间的水声停了，我吓得缩回了手。接着，水声又继续响起，是佐藤换成了移动浴霸，我紧张地吸了口气。
佐藤从来不允许我看他的手机，也从不会跟我分享他过往的生活。我们偶尔在东大校园相遇，他就如一个长久缄默的人，看见我只是微微淡笑点头，然后擦肩而过，再没有任何交集。有时，我主动找他，都会被刻意回绝。只有在游戏里的佐藤，才会跟平时不太一样。
我的探索欲和好奇心就像一只永不厌足的老虎，尽管并不清楚前方等着我的是什么，也许是肉质鲜嫩的兔子，也许是腐烂发臭的死老鼠。