如有繁华就有破落，在距离这里七公里外的公平路虎门巷内，没有喧嚣的灯光，光线幽暗，夜风凄凉，隐隐可闻狗吠，仅有巷口那家旅馆的招牌灯散发着昏暗的白光，“芳芳旅馆”四个红色的彩字在白光的映衬下像是滴着血一般，实在不知道这家旅馆的老板到底是有多么恶俗的审美观才会采用这样的色彩。
旅馆大门开着——所谓大门，也就是一扇仅可供一人行走的玻璃门而已——在旅馆的门口，摆放着一块黑板，上面用白色粉笔字写着“今日特价，住宿三十”，一侧还划了个大大的惊叹号，就是写字的人大概握不住粉笔，惊叹号的上端有点歪，更像是个问号。
进了门，是前台，扎着马尾两腮有点高原红的收银小妹低着头，津津有味地看着一本言情。
前台旁边是狭窄的楼梯，顺着楼梯上去，是一条狭长的走道，两侧是密密麻麻的房门，入眼第一间上面挂着“203”的牌子。
有一个男人从走道左侧走过来，短袖短裤，身上蒸腾着热气，一边走一边擦拭着头上湿漉漉的头发，另一只手端着个盆子，里面放着一块肥皂。
男人走到203门前，敲门，很快就有人过来开门。
是个头发盘在脑后，用一根筷子斜向横插着的女