她早已在心里将孤儿院里对她好的每一个长辈都当做的亲人，现在，院长也要离她而去了。
年纪渐长，总是不忍看着身边一个又一个人离开。
去年的晏锋，今年的院长，都给她的心底蒙上了一层阴翳的黯淡，犹如在岁月的天空铺上阴霾。
她很孤单，从来都是一个不合群的人，不奢望自己的人生热闹成功、精彩纷呈，但只想留住每一个美好的瞬间。
但，一切都是奢望。
时间不会因为她而停下。
林栀靠近院长，更咽：“等您康复了，我经常来看您，带您散散步，给您读报纸。我记得您以前最喜欢看报纸和杂志，陈年的报纸也都收着，舍不得丢，以后我可以给您读。”
“我知道您对我期望很高，尤其是高考那一次，你总说，我们福利院也能出一个状元了，但我最终……辜负了您的期望。”林栀说到那些陈年往事，眼里的光也在一点点散开。
终究是她人生最大的遗憾。
晏伽在边上站着，守在她身边，也听她缓声说着过去的事。
她跟院长说起童年的回忆，说起老福利院大院里的那棵树，那方金鱼池。
一切都好像近在咫尺，触手可及，但在生命的长河里，又是那样脆弱易碎。