她蹲下身，开始收拾东西。
他的卧室足够大，有一间空衣橱像是特地给她留的。
乔斯年勾了勾唇角，掐灭烟头，转头看向她。
她蹲在地上收拾东西的样子很是乖巧，像一只温顺的小猫，收起了锋利的爪子。
今天是大年初八。
他记起她二十岁那年，初八，她也是这样蹲在地上收拾行李。
那天，他还莫名跟她发了一顿脾气。
后来她被他欺负死，哭得稀里哗啦。
他看着她，灼热的视线落在她的脸上。
叶佳期一抬头，正好对上他的目光。
她笑了笑：“我等会儿就能收拾好。你房间很大，以后我就睡沙发吧。”
“床这么大，睡什么沙发。”乔斯年不满。
“这样不好。”叶佳期拒绝，“我睡觉不老实，你会睡不安稳的。”
“是睡觉不老实，还是怕我有所不轨？嗯？”
“不是。”叶佳期否认。
“放心，我不会对你做什么，也没那个力气。”乔斯年淡淡道。
手指间的烟一点一点燃烧，他的语气中透着淡淡的伤感。
这伤感犹如春雨里的丁香，一点一点在空气中蔓延开来，将每一个空间都填满。