永华宫内，冒夫人望着长吁短叹的皇后，默默地叹了口气。
皇后娘娘老了。
她还记得十九年前的那个深夜，摘下蒙眼的黑布后，她看到的坐在昏暗烛光中的那位打扮如寻常贵妇的女子。
那时的皇后娘娘目光坚毅，神情冷洌，谁也不会相信，她正经历着丧子之痛。
“冒清浣，本宫留下你的这条性命，不是为了你，从今以后，你的这条命也不是你自己的。”
“申阁老那里，本宫会让他写下文书，让你和申家再无关连。”
“楚国公虽然年长你许多，但却是个明白人。你嫁给他，他自会把你当菩萨似的供起来。”
......
冒夫人默默低下头去，耳边依然是皇后娘娘的唠叨声。
皇后老了，和所有的这个年龄的女子一样，变得敏感唠叨。
而她自己也老了，再也不是那个坐在花丛中，为自己即将守望门寡而流泪的十五岁少女。
如果申家没有让她大归回娘家守寡；如果那个春日，她没有独自坐在那里哭；如果那天，她的丫鬟们没有被她轰开......
如果那个人没有在她娘家的胡同前经过，没有忽发奇想要去看看她家的花房，那就不会在离花房不远的地方遇到