太阳终于在把大雨把蒋绵绵家的蔷薇花打得花瓣飘零奄奄一息才出来。
她家的小瓦房在半山腰，容易受潮。
西厢房，贴满了报纸的窗子关得严实，有了些年头的窗帘也闭得的严丝合缝，整个房间就显得更加逼仄了。
屋中间的床上坐了一个女人，很瘦，像麻杆，面颊深深凹陷，显得那双眼睛更大了，却没有一丝美感。
但是，蒋兰芝在她心里永远都是美丽的。
“妈妈。”
蒋绵绵叫出声，声音很轻，像是对待快要风化的竹简。
“今天阳光很好，我们出去？”
去北极高中的事在两个长辈口中敲定，蒋绵绵呆在家里的时间就开始了悲伤的倒数。终于在这个雨过天晴的日子归了零。
“我下午要去南阳念书了。北极高中是最好的高中，以后我就能念大学……”
床上的女人没什么反应，只是呆愣愣看着蒋绵绵絮絮叨叨一张一合的嘴。
蒋绵绵仍旧眉眼弯弯，俯下身，轻柔地捋过糊在女人脸上的头发，眼神熠熠地看着她。
“以后我找到工作就接你和外婆一起去城里住。”
农村的孩子都向往城市，她也不例外。
“这一年……我就不回来了……”