董小宛在桃叶渡定下终身，然后夫妻二人偕归如皋归隐田园。
董小宛觉得自己在南曲姐妹中应该是最最幸福的人了，她与冒辟疆，心心相印年纪又悬殊不大，不像如是姐姐和横渡姐姐她们那样，嫁的是花甲老人，虽说自己为偏房，但也应该心满意足了。
春去秋来，天气愈来愈凉，人心也愈来愈冷了。当初钱侍郎钱谦益与龚尚书龚鼎孳等复社老夫子迎降清朝的时候，原想是位登台辅，名动公卿，却不料他二人先后只做了一两年的侍郎和尚书，不久就被鼎革解职，身上还背了个骂名，龚鼎孳在北京做起了寓公，而钱谦益本想不问政事饮酒自娱以消磨时光，却禁不住关心国事的柳如是的再三劝说，终于拖者老迈之身，奔波于南京、常州等地，与有志复明之志来往密切。
此时的钱氏夫妇已从当年的含情儿女变成了复国英雄，而士人尤其是柳如是对老夫子在当年“乙西之变”中的折节行为也基本谅解了。只是岁月不饶人，虽然门生故旧都尊钱谦益一声“虞山宗伯”，但这两朝领袖的名声，终究留着痕迹。年近八旬的钱谦益因感而愤，因愤而悔，这老境也益困窘了。年近不惑的柳如是眼见得债台高筑，只得一次次地变卖手饰和以前收藏着的古董字画聊以度日了，真想不到往日朝朝寒食