行也思君，坐也思君，冷夜难卧，思绪漫漫，心事缠绵。酒醒只在皇陵坟前坐，酒醉便于花下眠。常常半梦半醒见到那人并未走，一切都是原来的样子。
那时心如死灰的她真的是颓废的可以，可此时的她，也不见得比最开始的那几个月好到哪里去！
明月出云，将大地上的景物从黑暗里一一浮现。
他走后的这四年来，她才慢慢的发现，这里的一砖一瓦，一草一木都是精心布置。他对自己的好也变得越来越具体、越来越细节化、越来越丰裕，而他的样子却越来越模糊。无论她是醒着还是梦中，明明见了无数次的人，为何还是会忘记他到底长什样子呢？
一梦看着院里的一切，他惯用的那些东西都依然还在原地，一切都井井有条，窗明几净、整齐有序，一切都如原来一样，可是有关他的故事，却恍若隔世发生似的......