空气里弥漫着一种躁动不安的气息，洛杉矶冬季傍晚的夕阳如血一般缓缓洒落下来，将街道的每一个角落都染成了橘红色，让街头巷口充斥着一种随时都可能爆炸的紧绷和悸动，彷佛就连路灯之下的影子都在微微颤抖着。
汽车后座里萦绕着一股皮革的味道，其中夹杂着一丝威士忌混淆了古龙水的凛冽香气，让车子里的温度悄无声息地缓缓上升，燥热的空气沉淀到皮肤上，那微微的炙热一点一点地透过毛孔渗透到血液里，犹如温水煮青蛙一般，血液在不知不觉中开始逐渐沸腾。
加长的黑色林肯以时速十英里的缓慢速度在行驶着，即使是慢跑的速度都可以轻易完成超越，可是这种缓慢到几乎停滞的速度却悄无声息地让紧张感徐徐上升，心脏的跳动开始失去节奏，时好时坏、时快时慢地挑战着神经的韧性。
此时距离好莱坞大道还有半条街的距离，但已经可以看到围观的群众满溢出来，从好莱坞大道延伸到外面，汹涌的人潮对着街道上缓慢行驶的轿车列队狂热地尖叫着、呐喊着，数百上千的群众站在街道内侧疯狂地舞动着自己的双手，希望能够吸引轿车里明星们的注意，场面之癫狂简直用语言都无法描述。
这才仅仅是外围而已，难以想象柯达剧院