的鼻梁英挺，镜片后的眼睫毛掩过那双总是带着笑意的眼睛，嘴唇看起来也很软。握着笔的手骨节分明，思考的时候，他会把食指指节弯曲靠在嘴唇上，大拇指虚撑在下巴。
看起来像是一幅画。
幸果总是看得入迷，忘记了自己正在看的是什么书。
等到了他的手机在桌面震动起来时，西川就会催促她：“松本同学，你该回家了。”
她什么也不说，收好东西，站起身来，朝他鞠躬。
把他和一室的安静留在身后。
有了可以一起分享时间的人，好像连回家时的夕阳都是甜的。
时间不紧不慢从指间流过，留下墙上钟表敲击六下的声音，留下指间划过的油墨文字，留下特意制造出的泛在各式内裤下的香气，留下每天那句“松本同学，你该回家了”的温柔提醒，留下一遍遍的“神女”和仿若诅咒的“Delta（デルタ）”祈祷，留下低头的一抹好看专注。
少女扬起下巴，逼迫自己的眼睛紧盯着墙上的画，那里记载着神的下世经过，神教会愚蠢的人类学会用火，带给了他们知识和技能，最后奉献了自己。
她闭了闭眼睛，嘴里喃喃说着什么，眼泪流过头发，流向抚摸着她身体的无数双大手。
“……神女