从来没有人见过神。我们若彼此相爱，神就住在我们里面。
——《圣经 约翰壹书：4:12》
藤本陆在上山的路上收到西川莲司自杀的消息。
刚开始他还愣了下，对着信息确认了几遍，等到蓝色的聊天背景暗下去，他才有一些实感。
天气还是热，温度刷新了之前的记录，前几日电视台早间预报的台风还没孕育成功就在海上消散，预料中的暴风雨没能来，还是一派平和。
太阳在头顶，晒到人眼前发晕，他穿了正装，衬衫早已在黑色西装外套下被汗浸湿，紧贴着皮肤。
上一次他穿这一身的时候还是两周前，她的葬礼。
他只去了通夜式，毕竟他既不是她的亲友也不是亲属，严格意义上来说也算不上她的邻居。
那是藤本第一次看清西川莲司的脸，这个只存在于她嘴里，以“我家先生”概括所有的人，第一次鲜活地出现在他的面前。
他有点嫉妒，之后又觉得自己好笑。
朝西川鞠了躬，又朝她的遗照鞠躬。
她在照片里笑得开心，眉眼都染着喜悦的神采，很是少见。
他用手指捻起砵里的碎香，举至眉心，低头闭眼，突然听见一个熟悉的声音浮现在他耳旁：“你