大桥上有一个男人蹲在桥梁上，随时可能落下。
一条线，分割了百年的时光。
“人们常说，时间可以改变一切。”老头苦笑道：“但有些东西，连时间都无能为力，我感觉我下次回来，不会间隔太久，你等着吧。
说不得我下次回来后，再去找你。”
桥下面，有很多人聚集在那里围观着，围观者数目之多，甚至让这座桥的运行陷入了瘫痪。
警察赶来维持秩序，他们维系着警戒线，让围观的人退后一些，再退后一些，但前面的人往前挤，后面的人往前推，根本散不开。
大家就像是早些年去电影院挤公交车冲供销社买东西一样的积极踊跃。
消防员则是已经布置好了绳索，准备冒着危险上去救人。
“跳啊，你快跳啊！”
“妈的，还不跳，太阳快晒死我了！”
“我说兄弟，你到底跳不跳，支个声儿啊，你不跳我还得回去做饭呢。”
“麻利点，动作标准点，水花小一些，技术动作分才能高啊！”
在下面叫嚷的这些人一边催促着发泄着不满，一边拿着手机，拍照录像，然后发布微博朋友圈：
“好担心他啊，为什么要跳楼啊，快下来啊！”