在一个屋檐下，睡在同一张床上，吃着同一个锅里的饭菜，看着同一台电视节目－－出一点问题，也是正常的。
十年，他始终奔波着，为一份所谓的事业，或者说，为一份能保证全家安稳生活的薪水。她则在家做了十年的家庭主妇，接送孩子上学，打扫卫生，做饭，洗衣－－和所有主妇的生活一样，与别的女人不同的是，对此她从没有抱怨过。
没有抱怨，生活也就没有了争吵，日子像宽阔的河流一样，平稳而迅速的流逝。
马路对面，公交车站上，她站在那里，阳光很刺眼，她撑着一把遮阳伞。自行车，公交车，小轿车－－飞快地形成了一道流动的屏障。站在路对面，隔着车流看她，一瞬间，他那颗僵硬的心像被针刺了下一般，疼痛过后，是悸动。他忽然意识到，对面等他送钥匙过去的那个人，是他曾经爱过的少女，十年前，她美丽的样子，几乎是他全部的梦想。
他记得，在他们确定走进婚姻殿堂的那天，也是一个阳光灿烂的正午，她同样撑着一把遮阳伞。那时候青春的尾巴还残存在她身上，他对着车辆打着暂停的手势，飞快地穿过马路。在车站边上，一把将她抱起来，转了几圈。两个人快乐的像合谋去做一个坏事的孩子。
而现在，他已经说自己老了，