面前的老人灵体身材矮小，声音也轻微，宗谷要低头凑到她身边，才能听清她说的话。
“虽然已经告别人世，但不知不觉间，又回到了这边……”
他复述着老人的话，栗原成美怔怔地听着。
“真的……是外婆吗？”
“当然。”宗谷说道，“我没必要在这种事情上欺骗栗原同学。”
“是真的吗。”她又问。
这人未免也太多疑了些。
宗谷视线一转，才发现栗原脸上挂泪，定定望着面前的空虚。
“……”
他无声地叹了口气。
“是真的。”
“我之前不认识栗原同学，也没见过栗原同学的外婆，如果她身高到我胸口的这里，短发修剪得很整齐，脸上的这里和这里有老年斑……”
栗原已经泣不成声。
天上的白云一去不返，斜阳将树林的影子拉长。
在栗原止泣之前，宗谷、吉川还有那位面目慈祥的灵体，谁也没有再开口。
......
从栗原家离开的时候，已是黄昏。
站在来时经过的那座石桥上，宗谷看着落日，直到它完全沉没在地平线下才转身离开。