沉默的影子又来了, 她从被光和暗模糊的界限里走来，将盛放食物的托盘放在地上，然后将托盘推进铁门下窄窄的缝隙中。
柔软大床上的银发少女被饭菜的香味唤醒，揉着眼睛下床。她不会说话，也从来没有人和她说过话，振动声带也只能发出意义不明的单音。
光脚踩在地板上, 前几天准备好的新尺码的拖鞋也被挤在床头下，少女熟稔地朝托盘走去，从小小的带栅栏的窗口看隐在门外黑暗中那模糊不清的影子。
她不知道该怎么说谢谢, 但又想和对方进行交流, 于是就像往常一样朝对方笑。
那个人影没有动，也没发出声音，静默无言，和过去的十几年一模一样。
少女吃完食物，舔了舔手指，乖巧地把托盘推回去。她曾经试过把托盘和残羹剩饭留下来，想让那个黑暗里的人影发出声音，哪怕是生气也好。
可是没有任何用处，那个人影从来不会发出任何声音, 像沉默的雕塑。
色彩柔和的房间, 有精巧好看的家具，有柔软又毛茸茸的玩偶, 映着光会折射出漂亮光晕的水晶帘。这么一个不大的房间, 是少女的整个世界。
房间里没有什么是她不熟悉的, 即使装饰摆件会随着她长