局长名叫王祈天，爱人叫杨可，夫妇二人官运亨通，在教育系统位高权重。
夫妇二人参加完一场追悼会之后就病了，医生说是中风，家人却以为是中邪。老两口嘴歪眼斜，流着涎水，面部表情非常骇人。中风治愈后，又检查出俩人患上了别的病，王祈天局长有冠心病，爱人杨可短时间内记忆力减退，医生诊断说这是老年痴呆的轻度症状。
老年痴呆患者，通常还能活8-10年，然而新的研究显示这种病的存活率正在不断下降，目前，患上该病之后大约还能存活5年。根据疾病的发展和认知功能缺损的严重程度，可分为轻度、中度和重度。
局长夫妇住进了疗养院，杨可好像一夜之间老了十岁。
为了增强记忆，这个老妇人每晚临睡前都喃喃自语：我叫杨可，我丈夫叫王祈天，大儿子叫王冬青，二儿子叫王秋白，小女儿叫王春红……
一个人苍老的过程就是忘记，把一切都慢慢地忘记。
首先忘记小时候的家，胡同里的那一株老榆树，还有住在破房子里的小伙伴。
我们的破房子，我们的家，那时还没有拆迁。
那时，葡萄栽种在远未建成的长廊两旁，尚未做成拐杖的湿木头堆在墙下，长出了木耳。
童年的小伙伴