方媛喜欢冬天洗冷水澡，夏天洗热水澡，这样更能锻炼肌肤和体魄。和绝大多数大学的寝室一样，441女生寝室里也是只有浴室，没有热水供应。所以，想洗热水澡，只能去学校的公共澡堂。
现在是仲夏，又是清晨，很少会有人选择这个时间去公共澡堂洗澡。方媛走进澡堂的时候，澡堂管理员吕阿姨嘴里还在嘀咕，说现在的女孩子真奇怪，一个个大清早就跑来洗澡。
澡堂是上个世纪七十年代的建筑，十分破旧。窗户闭得很紧，青白色的灯光在红砖上投下讨厌的阴影。在一些木质的屋檐下，蜘蛛肆无忌惮张开一张张透明的网，不时有飞虫撞上，在蜘蛛的毒液下挣扎。由于没有空气对流，里面仿佛火炉般沉闷，不时能听到一些奇怪的声音，仿佛蝙蝠拍打着翅膀飞行。
这样的公共澡堂，在没人的时候给人一种阴森森的感觉。方媛却没有想这么多，她老家的房子比澡堂更加破旧、更加肮脏。她在澡堂的中间地带选择了一个莲蓬头，调试好水温。和大多数女生一样，方媛先洗头发的。她用温水先浸温头发，冲洗掉表面的污垢，涂上洗发水，轻轻地搓揉。
忽然，澡堂里传来一阵女人的哭泣声。声音很小，却很悲伤，在澡堂的蒸气中断断续续。方媛愣住了。她以前也听说过，