我眼前的这个人如果在外面遇见叫他六十也饶了几岁。头发掉得如同稀拉的球后的草皮，整个额头如同楼梯一样，深深地皱纹把眼皮压塌下去，嘴角还淌着口水，六年没晒太阳，皮肤老化苍白的利害，如同被漂白洗刷多次的衣服，皱白的一塌糊涂。
露在外面的手臂和裸露的胸膛上上有多处紫色的瘀痕，可能长时间被压得。不过他的眼睛，却非常有神。
我们说一个人眼睛有神，是指看的人可以轻易地读出东西，我读到了。
他很慌乱，像非常害怕人的动物一样，费力地尝试把身体往里面挪，但长期不动，他的脂肪也养了一大堆，那种样子很像一只想要爬走的胖蛇。
同学安慰了他父亲几句，大体是说我的身份和来访的目的，这才让他安心下来。
“伯父，您是不是在害怕或者逃避什么？这张床有什么特殊之处么？”我小心的坐到床边，看来他没有拒绝的意思，只是眼睛一直盯着我看。
“没，我不过不原意离开罢了，我也不知道，只觉得一旦离开，一旦离开我就会死，真的，我真有股很强烈的感觉。”他终于开口说话了，还好，蛮清楚，我最怕他把语言功能也忘记了，沟通起来就比较麻烦。
我再次站了起来，仔细地观察这床。