、肩并肩，之前会找几个没人的地方拉几下手，但现在说心里话要靠写信，是的，那种没有信封的信。八九十年代的年轻人都会做的一件事就是写信，不仅远方的人要互相写信，身边的人也要写信，那信是不带信封的，折成心形、飞鸟，冷不丁地就出现在自己的书包里、文具盒里、衣服兜里。拿到一封陌生人写来的信那一瞬间是惊讶且幸福的，也许写信的人自己并不喜欢，但收信的过程是刺激的。
俩人虽然各把马路一边走，但步幅节奏很一致，谁也不会甩开谁。虽然当着大家面说的话少了，但白菜花开始悄悄给包子写信了，虽然错别字连篇，但语言日渐细腻，字里行间都剔透着一位怀春少女的小心思。
包子在大房镇勉强读完了小学、初中。为什么说勉强呢，二破枉死海前，他在派出所被鉴定为精神病的事儿不胫而走。人们当然不知道在1984年那个寒冷的冬天，大方镇的地下发生了多么波诡云谲的斗争，人们只知道，著名物理老师包建国的儿子精神不正常，并传说打晕了派出所的刘大光，并去敛房偷盗尸体等等。于是，包自强的少先队大队长职务被免了，理由是多次上课说话。
有着成年人睿智的包子自然不会将这些东西放在心上，但父母整日愁眉不展，也让包子感觉颇