现在。这份工作来之不易，她很珍惜，不想惹任何一个人不高兴。
擦好以后，她站起来，慢慢走到公交车后门的垃圾篓，把那团脏了的纸巾扔了进去，跟着坐回刚才那个座位，趴在窗沿上长长地出了口气。车窗敞开着，灌进来的风里闻得到雨后的湿意，街上已经看不见什么路人，地面湿乎乎的，水洼里映着街灯的微光，今夏仰起头，视线顺着街灯往上看去，是夏夜明朗清晰的星空。
曾经她的家乡，能看见比这还干净的夜空，那时风是甜的，夜晚的溪水旁，听得到洪亮的蛙声。小时候调皮，总是和玩伴漫山遍野地跑，爬到树上偷人桔子，或者钻到草丛里抓蛐蛐，天黑透了也不想回家。
隔天上学，天刚透着青，父亲就叫她起床，她觉得困倦，想再多睡，但是要走很远的山路去学校，再睡又怕迟到，所以总是哭着起来。到学校后，拿着破旧的语文课本，摇头晃脑地念上几个字，就一头扎倒在课桌上睡着。日日如此。
公交车忽然熄了火，停在大马路中间，今夏回过神，朝前望去，司机开门下车，猫着腰检查什么，一会儿后回来对乘客说：“车子坏了，不能继续开，你们下车吧。”
性急的乘客忍不住咒骂了几句真他妈倒霉，跟着飞快地去拦出租了。今夏安静地走