地上，两只眼睛挂上了水帘，视野雾蒙蒙一片，什么都看不清楚。胸口突然有撕裂的疼痛，她缩成一团，终于放声大哭起来，像是把多年积攒的眼泪，要在今天一次用光。
尸体推出来的时候，今夏站都站不起来，一直垂着头不敢去看。李铁生握住她的胳膊，将她从地上扶起，两人跟到停尸房，李铁生去看了尸体，今夏只坐在停尸房门前的地上，拒绝进入，她已经不哭了，脑子发空，没了感觉，像个人偶。
有很多关于陈之城的回忆，翻腾着想要涌出来，都被她硬生生压了回去，她不相信他死了，她拒绝翻阅过去。李铁生出来，在她身边靠墙坐下，安静良久：“进去看看吧，他会希望你去看他。”
今夏坐着没动，盯着对面雪白的墙壁发呆，李铁生习惯性地掏出烟点燃，吸了口又摁灭在地上：“他总说让我少抽一点。”
今夏这才嗯了声，笑了笑：“他就是这样，看不惯的毛病就想让人改掉。”
李铁生摩挲着那根香烟：“你知道吗？为什么他受伤后唯一一个电话是打给你。”
今夏扭头，李铁生说：“他一直喜欢你，你的电话，在他的快速拨号里。”
原本止住的眼泪，顿时如泉涌出。
“所以，去看看他吧，好好告别。”