在他躺在浴缸里后，走过去，低声说：“我帮你洗吧。”
“好。”
淡淡的水雾里，她在掌心里倒了些洗发液，替他揉着头发：“别睁眼。”周生辰也很听话，任由她摆弄指挥，最后她用温热的毛巾，叠好垫在他脖颈下，然后拿着淋浴喷头，仔细给他冲洗干净头发。
被水冲洗后，发质变得很柔软。
略微擦干后，他坐直了身子，额头有些短发滑下来，凌乱地挡了眼睛。
“舒服吧。”她自得其乐，伸手替他拨开挡住眼睛的头发。
那双眼睛，波澜不惊。
她低头，在他眉骨上亲了亲：“我知道你难过，不知道怎么劝你。”
他轻捏住她的下巴，让她头压得更低了些：“你以前，难过的时候会做什么？”
时宜回忆了会儿，笑：“看《说文解字》，因为不用动脑子。”
他也笑：“上次我问你，看没看过《说文解字》，你说看过一些，我就觉得挺有趣的。为什么喜欢看……嗯，”他略微措辞，“古代的‘字典’。”
她笑：“我有那么多时间，能翻的就都翻翻了。”
那么大的藏书楼，她看了十年，也不过看了两层的藏书。
余下的，只是记得一些名字。
他