龙案上的朱砂砚。一抹丹红似血，随着她行云流水般的袖袂在墙壁之上书下一个大大的“忍”字，起横转折，张扬纵肆，仿佛浴火而出的凤鸟冲天飞起，展翼之间，直令九天失色。
长袖飘落，她无声静立，眼底神情错综复杂，难以言表。
子昊盯着这字看了一会儿，蓦然失笑，终于转过身来，“子娆还是子娆，这么多年了，竟一点儿都没有变。”
子娆亦扭头看向他，眸光中渐渐现出一丝柔和的神色：“你变了吗？”
子昊不答，返身提笔润墨。案上雪缎铺泻，如丝如冰，他从容行笔，纡徐有致，同样一个“忍”字落在面前。
如此沉凝的笔迹，锋芒深敛，华光尽落，字中看不出他心底分毫的情绪。字只是字，无喜无悲，无风无浪，经历了太多，看过了太多，一切都可化做无形、无声、无痕。
忍到极处，忍耐本身早已忘记。
他放下笔，淡笑回首，突然间笑容凝固在脸上，身后子娆竟早已泪流满面。
他刚要开口说什么，子娆跪向他身旁，猛地握住了他的手臂。猝不及防之下，伤口的疼痛让他下意识地一挣，然而子娆那样用力地抓着他，根本不给他躲避的余地，伸手去拂他的衣袖。
“子娆！”他极快地压住了她