一座叁进的院子，还有一个特别大的园子，园子里种满了草木。他喜欢一个人躲在园子里捉昆虫，或者就光在大树底下睡觉也行，只要不和人交流。他那时或许不知道那些昆虫们的名字用汉字怎么写，但他知道自己手里抓到的天牛触须有几个节，蝴蝶翅膀上是什么花纹。
他更小一点的时候，应该没有现在这么沉默，而且很黏他妈妈。但妈妈有自己的世界，对于养小孩这件事兴趣不大，平时也不太爱搭理他。
从什么时候起，他就不爱说话了呢？
应该是有一次听到妈妈和大姨在交流育儿经验，她们说孕妇怀女胎会越怀越好看，怀男胎会越怀越丑。妈妈说，就是因为她怀了个儿子，所以那时候颜值下降了很多，每次照镜子都恨不得把小孩打掉。
她说她很羡慕大姨生的是个女儿。
大人们总觉得小孩子听不懂话，所以说话的时候从没想着要避着他。
但其实他都能听懂。
大姨的女儿，也就是他表姐，那段时间迷上了星座，算了一下他的出生日期，说他是摩羯座。
摩羯座的守护神是牧神。
“牧神是什么神？”他问。
表姐说：“希腊神话里没什么法力的一个很弱的神，长得很丑，出生的时候他妈都想把