一个人知道，那个从前因为对她心怀不轨老被简桥揍的蔡哲成天书也不好好念，骑自行车穿越大半个城市，许多天之后，在一所特殊教育学校的门口见到了她。
那时的杨佳晴已经在努力学习手语，成为了一名特教老师，教聋哑的孩子跳舞。
她迟迟没有尝试听力恢复，也拒绝带助听器。蔡哲就每天早早地来找她，在手机上打一大段文字给她看。
对学姐的喜欢是在刚上大学的时候，她是带新生的志愿者，看到她在烈日下红着脸的笑容，就忘不了了。他不需要问她为什么不戴助听器，也从来不鼓励她做恢复训练，他只会顺从她的所有心意。
而陈方旭呢，夜夜看着那封跟他分手的信笺，上课发呆，图书馆发呆，就连吃饭也发呆。与蔡哲截然不同的是，他从来没有去找过她。
不是不想找，他比任何人都希望能够给她陪伴。只是他懂得，她究竟想要什么。蔡哲输给他的，不是时间，而是了解。
有一天，宿舍里只有他们两个人。陈方旭照例捧着书发呆，蔡哲突然摘掉耳机，喊了他一声。
他没反应，蔡哲于是多叫了几声，叫到“杨佳晴”的时候，他猛然抬起了头。
“我知道她在哪儿。”蔡哲说。
他退出了这场漫长的