着简桥的腰身，抬眼凝视着他的双眼。一汪深潭，一泓清泉，一掬水月，都不足此刻眼波流转。
衬衫纽扣被一颗颗解开，直到所有衣物散落一地，朦胧暧昧的光线之中，隐忍的喘息高低错落。
这一夜他们相互纠缠，如同害怕眼前空无一人，用激烈的情爱和隐忍的疼痛书写一夜缠绵的挽歌。曾经无数次关于此事说笑过，此刻心头却有别样情绪，全心全力，无关风月，堆砌起想要捆绑在一起的炽热冲动。
这是他们的第一次，怀抱着挥散不去的悒郁心情，宛如诀别诗一般壮烈。
将近清晨，顾郁已经昏睡。简桥轻手轻脚地穿上衣服，缓缓拉开窗帘，露出一条缝隙，凝视着外面的世界。
四年前，他来到这座城市的第一天晚上，就住在这个酒店的这个房间里。
那时候他也在清晨默默观察眼前的城市，想象未来四年在这里会发生怎样的故事。最后一天，恍惚中他觉得，世界好像一个圈，兜兜转转，又回到原点。
天色渐渐明亮，夏日的风吹进房间，撩起窗帘，吻在睡在床上的人的脸颊上。
早晨，顾郁醒来，简桥已经离开。凌乱的床单、身体的痛感都强烈地提醒他昨日风卷残云的夜晚。
简桥不在房间里，顾郁心里突然