高高扬起的唇角，弯成一个漂亮的弧度，乌黑的双眼透着愉悦的心情。
照片中的女孩眉开眼笑，却没有色彩，黑白的顏色彷彿说明了照片里的人绝望的人生。
女孩叫梁霜菊。
「越山春始寒，霜菊晚愈好」，她说。
韩子墨摆上了一束新鲜的甘菊，和照片形成了强烈的对比。
她在一方，而他在一方。
梁霜菊是韩子墨还是实习医生时期的第一个病人。
她的家人奇怪的很少出现，身边只有一个护工，所以他时常来看望她。她个性开朗，脸上随时都掛着笑，也喜欢说话。
韩子墨曾问她有关她家人的事，她却是避而不谈，笑着的眼睛不安的晃了晃。
梁霜菊大多数说的都是她的情史，号称自己是恋爱专家，评判她的歷任男友，缺点，优点。她说话娇柔，却很犀利，几乎每个男友都被她评的一无是处，包括在得知她病情的最后一任男友，但又喜欢回忆他们各种小事。
冬日里的一件外套，夏日时贴心的搧风，感冒时的一杯热茶，还有深夜时的互相拥抱，直到入眠。
她说，各种纪念日的惊喜记不住，小事情反倒都记在了心里，忘也忘不了。
那时的韩子墨根本无法理解她说