恨的喊叫声中，他望着灯火通明的中野城，发现自己的灵魂已经慢慢苍老。
那个女孩子早就离开了这里，他要挟一个村民说出她的去向，结果那个村民说她的姐姐死了，她和她的未来丈夫精神出现了问题，被强制送到了远亲家，已经走了好几年了。
这些年，唯一的救赎是心底的那个名字，最是让人甜蜜又怅惘、幸福又感伤的名字。因为那个名字的存在，灵魂虽然苍老却并未死去，心灵虽然枯萎却依然保持了一丝鲜活。
四
再次见到她，是十八岁那一年。
他已经当上了鬼杀队的风柱很长时间，眉眼中都是嗜血的味道，那张手帕被他洗得起了球，却再也擦不净他眼底的血迹。他再也不敢去中野，他也不知道她流落到了哪里，是否已经结婚生子。
那天，他赶到主公这里参加柱合会议，天特别冷，天空中飘着细雪，在去主公驻地的路上，他遇到了一行人。他想可能是鬼杀队没见过的猎鬼人，本应瞥过眼走到一边去，却莫名地看了一眼，然后他便看见了她。
那一瞬间他几乎以为时光倒流，眼前的一切竟和四年前他初到中野时所见的那样相似，她站在自己未来夫君身后，弱小而好奇地打量着周围的一切。
他注意到了她腰间的日