是收房租，副业帮家里车间洗车修车，一次弄得一身脏回来，想洗个澡发现家里淋浴坏了，无奈之下他敲响了对面的这间新租客的门。
新租房同意了他借用浴室，进去之后他才发现这里根本不像是个家，哪怕是个租的房子，最基本的用具也要有吧，但这房子里除了床上的被褥之外几乎就没有其他多余的用品了。
甚至这个人连衣服都没有挂在衣橱里，而是放在行李箱中摊在地上，一副随时会离开的样子。
用完浴室，程介不好意思直接离开，他带着一点好奇心同新租客聊了起来：“怎么称呼你啊？”
“……路桨。”新租客的声音有些沙哑，像是生病了一样。
程介想，或许是他太久没和人说过话了。
为了感谢路桨借用浴室，他拉着路桨来到了自己的家中，硬要请他吃晚饭。
“反正你也没吃，一起吧，我的厨艺不会让你后悔的。”
路桨盯着自己被抓住的手腕：“你……放开我。”
程介愣了一下，松了他的手，心里嘀咕着碰碰怎么了，跟娘们一样……
程介的厨艺不是盖的，很快饭菜的香味便漫延到路桨的鼻间，但他依然僵直着身体，手腕上那一圈不属于他的炙热的体温似乎还没散去。