安城今年的第一片雪花打落了深秋最后一片树叶。于是，冬天就到了。
沈识照例在送小兔到学校上课后，拎着保温饭盒拿钥匙打开了南风家的房门。屋内窗帘紧闭，一片晦暗。
茶几上蒙了一层浮尘，可当中装有某人照片的相框却被擦得一尘不染。相框前摆着一枝腊梅，鹅黄色的花苞释放着淡淡凛冽的香气。
沈识推开南风的房间，昏暗中一个身影正坐在角落，用刀片一下下不停地削着铅笔。他的衣服上、地板上布满铅笔碎屑，以及许多断掉的铅笔头。
昨天也是如此，那人一言不发地削着铅笔，就仿佛时间只静止在这一刻再没了昼夜的更替。沈识的心还是忍不住随着刀片窸窸窣窣的动静跟着一揪。
他将饭盒摆在床头，朝角落那人走去。沉默地看了他许久，才蹲下身用手轻轻抚摸上对方的脸颊。那人手里的动作稍稍顿了顿，便又继续重复着机械的动作。
“南风，吃点东西，嗯？”沈识尽量放软了自己的声音。
回答他的，只有长久的沉默。
沈识手上的动作微微用力，半强迫式地逼迫对方看向自己的眼睛，语气却仍是温柔：“晚上我接小兔过来，这段时间你就跟我们一起住。或者，你跟我回去，换个环境也好。”