前的大人们就像傀儡戏里的人物,在场中走来走去的——啊,那些傀儡们脸上的表情都是固定的,笑的就是笑的,哭的就是哭的,面无表情的也有。可他们在演给谁看呢?
他觉得自己也变成了一个傀儡,大人们捏着他的绳子,让他往东,他就往东,让他往西,他就往西,唯有一点,他们让他哭,他睁大眼睛,眼泪怎么也掉不下来。
那你就喊吧!他们这样说。
可他一样喊不出来。姑姑一边哭一边唱,跪在爸爸的棺木前。跪在她身边的何春生根本听不懂她在唱什么。唱他把她养大?唱他命不好?唱他狠心离去,丢下他们?
爸爸说自己活到六十了呢,他说在古代,他已经是个长命人了。
好长好长的一出戏,每一个人死的时候都要演一遍。直到棺材下了土坑,土一铲一铲地被洒下去,那死去的人就变成了一座小小的坟头,戏也就落下了帷幕。
第14章
世上所有的欢愉与痛苦都有时限,当痛苦漫无边际,总会有死亡替你解救。
父亲过世后,何春生就辍学了。头七年里,他在城里打工,在餐厅里当过服务员,在工地里打过小工,还当过一段时间保安。
他终于发现,孑然一身也什么不好,一人吃饱全家不饿,他不