焦誓的眼泪忽然涌了出来。何春生把他搂进怀里，对他说：“看吧，给你三十分钟，再接下来我要做那个唱戏的人了。”
他们在春风涌入的房间里陪了杨柳三十分钟，外面已经春和日暖，鸟叫花开，何春生家院子的柳枝就在杨柳窗台上长出新芽，世界没有任何不同，而在这三十分钟以后，焦誓就要和母亲告别了。
她被送入殡仪馆，做了一番装扮，使得灰败的脸色看起来红润如生，她安安静静地等待着亲朋来告别，灵魂早已远去无何有之乡。
直到那时，焦春水才见到了奶奶，她问焦誓：“爸爸，奶奶为什么躺在那里面？”
“春水，奶奶过世了。”焦誓说。
“什么是过世？”
“过世就是死。”
“奶奶去了很远很远的地方了，我们再也见不到她了。”焦春水说。
“是的。”
焦春水擦着焦誓的眼泪，说：“爸爸你别哭，我们只要再过一百年就可以见到奶奶了。”
“嗯。”
在整理杨柳遗物时，焦誓找到了一封这样的信，上面写的日期是去年十二月。
“焦誓：
不知多久没有给你写信了！上一次给你寄信，你还在上大学，我写的每一封信你都会认真地