有将近十年不曾取人性命。
“我想成为家。”他说着。
“我想要扔掉枪，拿起纸和笔……有个人曾对我说‘撰写，就是在描写人类’……夺人性命之人，必定无法描写他人的人生。所以我决定，不会再杀人了。”
织田作之助语调平稳地说。
他的眼前再次浮现了十四岁那年遇见的那个留着胡须的消瘦男人。
“小哥你总是在看那个书呢。那么有意思吗？”
那时候他正沉迷于一本遍寻不到下卷的。
“真是奇怪的小哥啊~比那种有意思的故事在这世上可是数不胜数呢。”
“小哥啊，那书的下卷呢？”
找不到。
“这我就明白了，你这小鬼真是走运呢~这部的下卷简直就是个糟糕透顶啊，看完后都让人想把头骨掀开把脑子给掏出来洗一通呢。你只要看着上卷和中卷开心就好，我可是为了你好才这么说的。”
那可不行，那时候更加单纯的他回答。
“那就由你来写吧。”那胡须男说：“这是能让这部保持完美的唯一的方法。”
“撰写，就是在描写人类。”那个男人说：“是描写人类在怎样生活、要怎样死去。让我看来，你是有那个资格的。”
——有