顾小东觉得他的童年记忆大概是从五岁开始的，因为他对小时候最久远的模糊的回忆，是发生在他五岁时候的一件事，大概是因为这是他幼小的心灵第一次遭到重创。确切的说，是连环重创。
那年有个叔叔来他们家做客，说是爸爸以前的同事。这个叔叔跟爸爸一样高大，不同的是叔叔热情开朗，爱说爱笑，甚至有点儿碎嘴子，不像爸爸，总是沉默寡言。爸爸留叔叔在家里吃饭，酒过三巡，叔叔嘴就没把门儿的了，什么都说。顾小东在桌边自己玩儿，听叔叔说他们之前“执行任务”的事，半懂不懂，只是觉得叔叔讲话豪情万丈的样子很有趣。后来他渴了，自己去厨房倒水喝，回来的时候在门口听见叔叔压低声音说：“老顾，那小崽子一看就不是你的种，你把自己身家掏空了替别人养儿子，有你后悔的那天……”
顾小东捧着水杯在门口站了很久，没有进去，木呆呆走回了房间。他隐约知道那是什么意思，可是不敢相信，也不想相信。他最爱的爸爸，他的天一样的存在，大山一样可靠的爸爸，不是他的亲爸爸？怎么会这样……他并不能具体地说出这意味着什么，可是就是本能地感到伤心，就好像自己喜欢的一件玩具，突然说不是自己的了。不，爸爸不是玩具，爸爸比所有玩具加在一起都重