有一个青壮的儿子，一个少年的儿子，一个年幼的女儿，一起围坐小木桌喝稀饭，桌上还摆着两个窝头，但是谁也没动，那是给壮劳力的大儿子吃，给人帮工赚工钱多，但体力也消耗大。
瓦罐里盛着漂浮暗绿叶子的菜汤倒减少了大半，原本秋天丰收后应有段可以吃得上干饭的日子，但近来传闻让这一家人开始准备干粮，没有农忙不消耗体力的日子里干脆就少吃点，饿了就多喝水，累了就整日躺着——茅庐里还是分隔两片小区域，都是铺一层稻草再放一面硬木床板，这或和他们的一口黑铁锅一样，是仅有的值钱家什了。
老人吃的少，也吃得快，很快就放下碗，拿着一杆长烟斗在粗糙的凳子腿上磕了磕，装上烟丝点起火，云烟雾绕弥漫开来，老妇人推了一把：“吃饭呢！”
老人便不大情愿地起身去了门口抽烟，红色星火在烟雾中一闪一闪，半响听见他说：“官府要收人去仙山，二儿，幺妹，都去罢。”
“我年岁超了两年，让幺妹去吧。”少年闷闷说着。
大儿子呼噜喝完稀饭，瞅了眼桌上两个窝头，一个塞到弟弟手里，一个塞到妹妹手里，板着脸：“公告上说检查身体，会放宽，老张家孩子大三岁都过去了。”
少年沉默一阵，咬了