十几岁的年纪，就算父亲说胸有毓秀，所言多是伤春悲秋，为赋新思强说愁罢了。
诗以言志，诗以论世。作诗不同于写小调小曲，作的乃是每个人心中最深沉的情感，写的乃是每个人对当世的所观，是最精妙却又最深刻的东西。
没有数十年的人生沉淀，没有足够的人生历练，便很难懂何为精妙深刻。
这世上或许有生而知之的人，能在年少时就有经沧海之感；又或许有天才横溢的人，在少时便能知人论世。这些人，或能作出精彩绝伦、横烁古今的诗作，但是，毕竟太罕见了。
对大数人而已，足够长的时间、足够起伏的经历，才能称之为精妙深刻。倘若叶绥不是活了两世、不是经过那么多跌宕起伏，所作出来的，也是“听雨歌楼、却见新愁”这样的字句罢了。
如今尝遍千般世情，见尽人事跌宕，她才知道，最精妙最深刻的诗，就在自己的心中，是无须说出来的。
明照诗会？呵，她再也不愿意作一首诗了。
这般考量着，叶绥便只填了三张帖子，邀请沈文惠、顾清辉和穆谊三人前来参加明照诗会。——想来，会接下这帖子的人，只有一个而已。
果然，当她在碧山院见到顾清辉、穆谊时，这两人都说不喜欢凑热闹，恰好那